Le taxi des Hespérides

Le narrateur, conducteur de nuit d'un taxi athénien, trouve dans l'exercice de son métier une liberté solitaire. L'habitacle de sa voiture est l'espace à l'intérieur duquel il peut remâcher ses complaintes, son amertume, et écouter la vieillesse venir. Le roman de Yannis Xanthoulis, auteur né en 1947 et qui connaît actuellement un grand succès en Grèce, est construit comme une déambulation. Les lieux ne se fixent pas sur la page, mais semblent être emportés par la vitesse du véhicule. Les relations que le narrateur entretenait avec sa mère, belle femme aux douze amants, et avec son père, pharmacien conformiste, n'ont pas vraiment de poids ; elles entretiennent une nostalgie confuse, un désarroi qui circule autour des choses, des visages, des événements passés, sans jamais se poser sur aucun d'entre eux. Si l'auteur évoque dans ces pages la condition des immigrés d'Europe de l'Est, le sujet est pris dans un mouvement lâche, incertain, qui revêt peut-être un certain charme, mais qui peut aussi agacer. Yannis Xanthoulis jette à la mer des lignes sans plombs.